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Isto ndo € um lamento, € um grito de ave de rapina. Irisada e in-
tranqiiila. O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Prova-
velmente a minha prépria vida. Viver € uma espécie de loucura que
a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos.

De repente as coisas ndo precisam mais fazer sentido. Satisfago-
-me em ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O ndo sentido das coi-
sas me faz ter um sorriso de complacéncia. De certo tudo deve es-
tar sendo o que é.

Hoje estd um dia de nada. Hoje € zero hora. Existe por acaso um
numero que ndo € nada? que é menos que zero? que comega no
que nunca comecou porque sempre era? e era antes de sempre?
Ligo-me a esta ausé€ncia vital e rejuvenes¢o-me todo, a0 mesmo
tempo contido e total. Redondo sem inicio e sem fim, eu sou o
ponto antes do zero e do ponto final. Do zero ao infinito vou ca-
minhando sem parar. Mas a0 mesmo tempo tudo € tdo fugaz. Eu
sempre fui e imediatamente ndo era mais. O dia corre 14 fora a toa
e ha abismos de siléncio em mim. A sombra de minha alma € o cor-
po. O corpo € a sombra de minha alma. Este livro € a sombra de
mim. Peco vénia para passar. Eu me sinto culpado quando nao vos
obedeco. Sou feliz na hora errada. Infeliz quando todos dangam.
Me disseram que os aleijados se rejubilam assim como me disse-
ram que os cegos se alegram. E que os infelizes se compensam.

Nunca a vida foi tdo atual como hoje: por um triz é o futuro.
Tempo para mim significa a desagregacao da matéria. O apodreci-
mento do que € organico como se 0 tempo tivesse Como um verme
dentro de um fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa.
O tempo ndo existe. O que chamamos de tempo € o movimento de
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evolucdo das coisas, mas o tempo em si ndo existe. Ou existe imu-
tdvel e nele nos transladamos. O tempo passa depressa demais e a
vida € tdo curta. Entdo — para que eu ndo seja engolido pela vo-
racidade das horas e pelas novidades que fazem o tempo passar de-
pressa — eu cultivo um certo tédio. Degusto assim cada detestdvel
minuto. E cultivo também o vazio siléncio da eternidade da espé-
cie. Quero viver muitos minutos num s6 minuto. Quero me multi-
plicar para poder abranger até dreas desérticas que dao a idéia de
imobilidade eterna. Na eternidade ndo existe o tempo. Noite e dia
sdo contrdrios porque sdo o tempo e o tempo nao se divide. De
agora em diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje € hoje. Espan-
to-me ao mesmo tempo desconfiado por tanto me ser dado. E ama-
nha eu vou ter de novo um hoje. Ha algo de dor e pungéncia em
viver o hoje. O paroxismo da mais fina e extrema nota de violino
insistente. Mas hd o hébito e o habito anestesia. O aguilhdo de abe-
lha do dia florescente de hoje. Gragas a Deus, tenho o que comer.
O pao nosso de cada dia.

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? esgo-
taram-se os significados. Como surdos € mudos comunicamo-nos
com as maos. Eu queria que me dessem licenga para eu escrever
ao som harpejado e agreste a sucata da palavra. E prescindir de ser
discursivo. Assim: polui¢do.

Escrevo ou ndo escrevo?

Saber desistir. Abandonar ou ndo abandonar — esta € muitas ve-
zes a questdo para um jogador. A arte de abandonar ndo € ensina-
da a ninguém. E estd longe de ser rara a situagdo angustiosa em
que devo decidir se hd algum sentido em prosseguir jogando. Se-
rei capaz de abandonar nobremente? ou sou daqueles que prosse-
guem teimosamente esperando que acontega alguma coisa? como,
digamos, o préprio fim do mundo? ou seja 14 o que for, como a mi-
nha morte subita, hipdtese que tornaria supérflua a minha desis-
téncia?

Eu ndo quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato. O que é
que se torna fato? Devo-me interessar pelo acontecimento? Sera
que desco tanto a ponto de encher as pidginas com informagdes so-
bre os «fatos»? Devo imaginar uma histdria ou dou largas a inspi-
racdo caotica? Tanta falsa inspira¢do. E quando vem a verdadeira
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e eu nao tomo conhecimento dela? Serd horrivel demais querer se
aproximar dentro de si mesmo do limpido eu? Sim, e é quando o
eu passa a nao existir mais, a ndo reivindicar nada, passa a fazer
parte da arvore da vida — € por isso que luto por alcangar. Esque-
cer-se de si mesmo e no entanto viver tao intensamente.

Tenho medo de escrever. E tio perigoso. Quem tentou, sabe. Pe-
rigo de mexer no que estd oculto — e o mundo ndo esta a tona, es-
t4 oculto em suas raizes submersas em profundidades do mar. Pa-
ra escrever tenho que me colocar no vazio. Neste vazio é que
existo intuitivamente. Mas € um vazio terrivelmente perigoso: de-
le arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das pa-
lavras: as palavras que digo escondem outras — quais? talvez as
diga. Escrever € uma pedra lancada no pogo fundo.

Meditagdo leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que total-
mente liberto de meu corpo. E como se este estivesse em levitacio.
Meu espirito estd vazio por causa de tanta felicidade. Estou tendo
uma liberdade intima que sé se compara a um cavalgar sem desti-
no pelos campos afora. Estou livre de destino. Serd o meu destino
alcancgar a liberdade? ndo hd uma ruga no meu espirito que se es-
praia em leves espumas. Nao estou mais acossado. Isto € a graca.

Estou ouvindo misica. Debussy usa as espumas do mar mor-
rendo na areia, refluindo e fluindo. Bach € matematico. Mozart € o
divino impessoal. Chopin conta a sua vida mais intima. Schoen-
berg, através de seu eu, atinge o cléassico eu de todo o mundo. Bee-
thoven € a emulsao humana em tempestade procurando o divino e
s0 o alcancando na morte. Quanto a mim, que nao peco musica, s6
chego ao limiar da palavra nova. Sem coragem de expo-la. Meu
vocabuldrio € triste e as vezes wagneriano-polifénico-parandico.
Escrevo muito simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisa-
gem cinzenta e azul. Elevo-me na fonte seca e na luz fria.

Quero escrever esqualido e estrutural como o resultado de es-
quadros, compassos e agudos angulos de estreito enigmatico trian-
gulo.

«Escrever» existe por si mesmo? Nio. E apenas o reflexo de
uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado. Escrevo
como escrevo sem saber como e por qué — ¢é por fatalidade de
voz. O meu timbre sou eu. Escrever é uma indagagdo. E assim:
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Serd que estou me traindo? serd que estou desviando o curso de
um rio? Tenho que ter confianca nesse rio abundante. Ou serd que
ponho uma barreira no curso de um rio? Tento abrir as comportas,
quero ver a dgua jorrar com impeto. Quero que cada frase deste li-
vro seja um climax.

Eu tenho que ter paciéncia pois os frutos serdo surpreendentes.

Este € um livro silencioso. E fala, fala baixo.

Este é um livro fresco — recém-saido do nada. Ele € tocado ao
piano delicada e firmemente ao piano e todas as notas sdo limpi-
das e perfeitas, umas separadas das outras. Este livro € um pombo-
-correio. Eu escrevo para nada e para ninguém. Se alguém me ler
serd por conta propria e auto-risco. Eu ndo faco literatura: eu ape-
nas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver € o ato
de escrever. H4 tantos anos me perdi de vista que hesito em pro-
curar me encontrar. Estou com medo de comegar. Existir me d4 as
vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto medo de ser eu. Sou tao peri-
£0s0. Me deram um nome e me alienaram de mim.

Sinto que nao estou escrevendo ainda. Pressinto e quero um lin-
guajar mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo, fazendo
espirais no ar.

Cada novo livro € uma viagem. S6 que € uma viagem de olhos
vendados em mares nunca dantes revelados — a mordaca nos
olhos, o terror da escuriddo € total. Quando sinto uma inspiracao,
morro de medo porque sei que de novo vou viajar € sozinho num
mundo que me repele. Mas meus personagens nao t€ém culpa disso
e eu os trato o melhor possivel. Eles vém de lugar nenhum. Sdo a
inspiracdo. Inspiracdo ndo é loucura. E Deus. Meu problema é o
medo de ficar louco. Tenho que me controlar. Existem leis que re-
gem a comunicac¢do. A impessoalidade € uma condi¢do. A separati-
vidade e a ignorancia sdo o pecado num sentido geral. E a loucura
¢ a tentacdo de ser totalmente o poder. As minhas limitagdes sdo a
matéria-prima a ser trabalhada enquanto ndo se atinge o objetivo.

Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele grossa a
meus personagens. SO que nao agiiento e fago-os chorar a toa.

Raizes semoventes que ndo estdo plantadas ou a raiz de um den-
te? Pois também eu solto as minhas amarras: mato o que me per-
turba e o bom e o ruim me perturbam, e vou definitivamente ao en-
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contro de um mundo que estd dentro de mim, eu que escrevo para
me livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela mesma.

Em cada palavra pulsa um coragdo. Escrever € tal procura de in-
tima veracidade de vida. Vida que me perturba e deixa o meu pro-
prio coragdo trémulo sofrendo a incalculavel dor que parece ser
necessaria a0 meu amadurecimento — amadurecimento? Até ago-
ra vivi sem ele!

E. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a mis-
teriosa vida dos que um dia vao morrer. Tenho que comecar por
aceitar-me e ndo sentir o horror punitivo de cada vez que eu caio,
pois quando eu caio a raca humana em mim também cai. Aceitar-
-me plenamente? € uma violentagdo de minha vida. Cada mudan-
ca, cada projeto novo causa espanto: meu coracao estd espantado.
E por isso que toda a minha palavra tem um coragdo onde circula
sangue.

Tudo o que aqui escrevo € forjado no meu siléncio e na penum-
bra. Vejo pouco, ouco quase nada. Mergulho enfim em mim até o
nascedouro do espirito que me habita. Minha nascente € obscura.
Estou escrevendo porque ndo sei o que fazer de mim. Quer dizer:
nao sei o que fazer com meu espirito. O corpo informa muito. Mas
eu desconheco as leis do espirito: ele vagueia. Meu pensamento,
com a enunciagdo das palavras mentalmente brotando, sem depois
eu falar ou escrever — esse meu pensamento de palavras € prece-
dido por uma instantanea visdo, sem palavras, do pensamento —
palavra que se seguird, quase imediatamente — diferencga espacial
de menos de um milimetro. Antes de pensar, pois, eu ja pensei. Su-
ponho que o compositor de uma sinfonia tem somente o «pensa-
mento antes do pensamento», 0 que se v€ nessa rapidissima idéia
muda € pouco mais que uma atmosfera? Nao. Na verdade € uma
atmosfera que, colorida ja com o simbolo, me faz sentir o ar da at-
mosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento € em preto e bran-
co. O pensamento com palavras tem cores outras. O pré-pensa-
mento € o pré-instante. O pré-pensamento € o passado imediato do
instante. Pensar € a concretizacdo, materializagao do que se pré-
-pensou. Na verdade o pré-pensar € o que nos guia, pois esta inti-
mamente ligado a minha muda inconsciéncia. O pré-pensar nao é
racional. E quase virgem.
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